不是所謂民國“大師”憑空創(chuàng)造出所謂“學(xué)術(shù)繁榮”,而是近代以來救亡圖存、反對封建思想文化、爭取民族獨(dú)立的時代需要與傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的客觀趨勢孕育出一批新的學(xué)術(shù)文化成果。
在一些人眼里,民國時代“學(xué)術(shù)大師”輩出,是中國歷史上“思想最自由”、“學(xué)術(shù)最繁榮”的“黃金時期”,甚至有個別文化名人發(fā)出“民國教育為什么如此成功”的“大哉問”。這一謬論在網(wǎng)絡(luò)時代流傳愈發(fā)廣泛,時至今日,在搜索引擎輸入“民國大師”,依然能找到各種吹捧民國文人“風(fēng)骨”或民國文化教育“成就”的文章和視頻。
“民國時代大師輩出”論從一開始就是中國臺灣地區(qū)及歐美反華勢力否定新中國文化成就的政治工具。他們吹捧的對象具有明顯偏向性,積極為胡適、傅斯年、陳寅恪戴上大師桂冠,卻絕對不會贊揚(yáng)郭沫若一句,難道郭沫若的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不如這幾位嗎?非也。他們選擇性地鼓吹“大師”,不是為了贊美真正的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和個人操守,而是通過片面摘取歷史碎片、篡改歪曲歷史真實(shí),以達(dá)到其險惡的政治目的。他們往往預(yù)設(shè)“文化繁榮”與“政治干預(yù)”的二元對立,將胡適等人塑造為學(xué)術(shù)成就巨大、具備高尚情操風(fēng)骨的“大師”,將民國美化為“教育發(fā)達(dá)、社會寬松、思想自由的黃金時代”,目的是要將新中國污蔑為“文化專制的黑暗時代”,以此否定中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和新中國。
民國“大師”學(xué)術(shù)成就透視
近代中國在西方列強(qiáng)入侵下,逐步淪為半殖民地半封建社會。近代中國學(xué)者在學(xué)術(shù)方面取得的一定成果和存在的缺陷,總體來說都是這一社會性質(zhì)在文教領(lǐng)域的反映。
中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在反帝反封建的歷史任務(wù)和中西交通的時代背景下開始轉(zhuǎn)型,經(jīng)史子集“四部之學(xué)”的學(xué)術(shù)框架被打破,文理法商醫(yī)農(nóng)工“七科之學(xué)”尚未健全,存在大量學(xué)術(shù)空白亟待填補(bǔ)。如在傳統(tǒng)積淀最深厚的文史學(xué)科,六經(jīng)及其傳注不再代表不可置疑的“圣人之道”,而是學(xué)術(shù)研究的對象和資料;人類社會遵循進(jìn)化規(guī)律,上古三代不再被視為人類最理想最美好的時代,孔子的思想是春秋晚期的時代產(chǎn)物,孟子的思想是戰(zhàn)國中期的時代產(chǎn)物,古人的言行事跡絕不可盲目套用于當(dāng)代;傳統(tǒng)經(jīng)史子集之學(xué)拘泥于傳世文獻(xiàn),近代則有考古資料、國外歷史語言及社會科學(xué)理論可供援引利用。民國學(xué)者在引進(jìn)西學(xué)、整理國故、發(fā)起白話文運(yùn)動等方面確有開創(chuàng)性貢獻(xiàn),但應(yīng)將其置于特定歷史語境中溯源和評價。不是所謂民國“大師”憑空創(chuàng)造出所謂“學(xué)術(shù)繁榮”,而是救亡圖存、反對封建思想文化、爭取民族獨(dú)立的時代需要與傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的客觀趨勢孕育出一批新的學(xué)術(shù)文化成果。
被稱為“大師”的民國學(xué)者可以被視為近代學(xué)術(shù)文化轉(zhuǎn)型的象征人物,但不代表他們有系統(tǒng)性學(xué)術(shù)產(chǎn)出和不可超越的學(xué)術(shù)成就。比如胡適以“證明的方法”、“扼要的手段”、“平等的眼光”、“系統(tǒng)的研究”寫成《中國哲學(xué)史大綱》,打破經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)而系統(tǒng)采用西方現(xiàn)代哲學(xué)的方法,具有反封建的進(jìn)步意義,產(chǎn)生了重大影響。不過,且不說胡適一生都未能完成此書下半部,他也完全不理解中國傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)演變的根本經(jīng)濟(jì)和階級基礎(chǔ),信奉“實(shí)驗(yàn)主義的唯心論和多元論”,無從揭示思想學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在動力和規(guī)律,因而“對于中國古代的實(shí)際情形,幾曾摸著了一些兒邊際”。
民國學(xué)者身處半殖民地半封建社會,其學(xué)術(shù)研究帶有濃厚的時代局限。其一,所謂民國“大師”的研究是高度精英化的,學(xué)術(shù)思想往往與社會實(shí)踐脫節(jié)。受人吹捧的“大師”幾乎全部集中在少數(shù)中心城市的學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)中,與占中國人口絕大多數(shù)的勞動人民沒有多少聯(lián)系。美國進(jìn)步記者安娜·路易斯·斯特朗曾評價胡適,“這位美國化的中國教授把對中國唯一的希望寄托在南京政府的三位老者身上(可能是指蔡元培、張靜江和吳稚暉——引者注)。他們是無政府主義哲學(xué)家和學(xué)者,具有他認(rèn)為贏得民眾信任所必需的‘道德影響’……他只字不提消除農(nóng)民的饑餓,或是被驅(qū)使過度的工人的要求,這是他不了解也無交往的社會”。胡適的情況絕非孤例,這些民國“大師”也許在感情和道義上會表現(xiàn)出對普通勞動群眾的同情,但他們不理解勞動群眾擺脫各式剝削的真實(shí)愿望,勞動群眾對他們高度抽象的文化主張也毫無興趣,兩者的關(guān)系有如水和油——油浮于水,壁壘分明,幾無交集。
其二,民國學(xué)術(shù)是高度半殖民地化的。從學(xué)科分布看,所謂“大師”集中在文史學(xué)科,自然科學(xué)、應(yīng)用工程技術(shù)的學(xué)者人數(shù)很少,根本上是因?yàn)榘胫趁竦匕敕饨ㄉ鐣匈Y本主義工商業(yè)受到帝國主義和封建主義雙重壓迫,極度孱弱且不可能充分發(fā)展。當(dāng)時中國極為有限的鐵路、冶金、機(jī)械、能源礦產(chǎn)等重工業(yè)多掌握在帝國主義列強(qiáng)或官僚資本手中,本國相應(yīng)學(xué)術(shù)研究和人才培養(yǎng)自然長期停滯。而在“大師輩出”的文史學(xué)科,研究范式和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)常常自覺不自覺地服務(wù)于西方中心主義敘事,半殖民地化甚至自我殖民現(xiàn)象觸目驚心。
以蔣廷黻《中國近代史》為例,除肉麻吹捧蔣介石政權(quán)外,該書深受馬士《中華帝國對外關(guān)系史》影響,繼承其濃厚的西方中心論和文明等級論思維,把現(xiàn)代化等同于西方化,把西方化等同于機(jī)械化。蔣廷黻所謂“中國人能近代化嗎”的追問,庶幾可等同于“中國人能西洋化嗎”、“中國人能機(jī)械化嗎”。該書出版于1938年,全民族抗戰(zhàn)已進(jìn)入第二個年頭,而蔣廷黻對形勢的判斷竟是:中國人仇視日本導(dǎo)致日本侵華,稱“倘若這建設(shè)的中國是仇視日本的,必于建設(shè)未完成之先遭日本莫大的打擊,這是顯而易見的……在過渡的時期不能不萬分努力以圖避免中日的決裂”。民國時期的中國近代史研究雖然剛剛起步,但絕不缺少真知灼見。蔣著出版一年后,毛澤東同志在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》一文中正確指出近代中國半殖民地半封建的社會性質(zhì),指明近代中國社會的主要矛盾是帝國主義和中華民族的矛盾、封建主義和人民大眾的矛盾,中國革命因而是對外推翻帝國主義壓迫的民族革命和對內(nèi)推翻封建地主壓迫的民主革命。其后還有以馬克思主義唯物史觀為指導(dǎo)的范文瀾名著《中國近代史》,深刻揭露近代以來帝國主義在“文明”外衣下的侵略罪行,贊頌以農(nóng)民為主體的人民大眾為反抗侵略壓迫進(jìn)行的可歌可泣的斗爭,將批判鋒芒指向國民黨“攘外必先安內(nèi)”的反動政策。充斥西方中心主義和避戰(zhàn)妥協(xié)思想的作品,在今天被某些書商學(xué)人捧為“民國經(jīng)典”、中國近代史的“開山之作”,其作者蔣廷黻被不加分析地捧為民國的“無雙國士”,實(shí)在荒謬。
民國“教育發(fā)達(dá)”、“學(xué)術(shù)繁榮”?
今天某些人不顧事實(shí)地吹捧民國“大師”,其中包含著民國時期“教育發(fā)達(dá)、社會寬松”的潛臺詞,目的是否定馬克思主義在文化領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位,否定近代以來以馬克思主義為主流的文化道路。然而,民國“大師”或出自富貴豪霸之家,得自家學(xué)熏陶,或擁有歐美留學(xué)教育經(jīng)歷,罕有出自民國教育體系者。個別“大師”光鮮亮麗的背后,是當(dāng)時絕大多數(shù)勞動人民無法接受現(xiàn)代教育的殘酷現(xiàn)實(shí)和大多數(shù)學(xué)者缺乏正常學(xué)術(shù)研究條件的窘迫境況。
近代以來,科舉制度和舊式書院教育遭到拋棄,新式學(xué)堂和現(xiàn)代大學(xué)體系逐步建立,但相對中國眾多的人口而言,數(shù)量稀少、發(fā)展緩慢、城鄉(xiāng)分布極不平衡。在半殖民地半封建社會條件下,占中國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民,既是帝國主義列強(qiáng)入侵、掠奪資源、傾銷商品及其帶來的長期戰(zhàn)亂和社會動蕩的最大受害者,也遭到經(jīng)濟(jì)上占支配地位的封建地主的剝削,處于饑寒交迫、動輒破產(chǎn)、基本生存都無法得到保證的悲慘境地。這樣的經(jīng)濟(jì)地位反映到文化教育層面,就是集中于城市的新式教育、現(xiàn)代大學(xué)體系與他們基本沒有關(guān)系。農(nóng)民的文盲率居高不下。1927年,農(nóng)村社會學(xué)家楊開道估計,“一百個農(nóng)民里頭,不過有五六個人能識字;至于受過普通教育的人,則不過一個二個罷了”。廣東省立民眾教育館語文教育部主任黃裳綜合1920—1933年中外學(xué)者及教育機(jī)構(gòu)在河北、山東、山西、江淮、武漢周邊和珠江三角洲等地的抽樣調(diào)查,得出結(jié)論:平均文盲率為66.7%,其中失學(xué)學(xué)齡兒童占57.3%;男性平均文盲率為49.2%,女性高達(dá)92%;城市文盲率為49.4%,鄉(xiāng)村則高達(dá)70%??梢钥吹?,在全國文盲人口中學(xué)齡兒童比例畸高,反映民國基礎(chǔ)教育情況持續(xù)惡化;女性文盲率畸高,反映男女受教育的嚴(yán)重不平等;農(nóng)村文盲率過高,反映城鄉(xiāng)差距巨大。民國時期絕大多數(shù)人口都被排除在基礎(chǔ)教育之外,如此境況下的“大師輩出”有何值得吹捧之處?
當(dāng)時的學(xué)者和教育工作者同樣面臨生存危機(jī)和極大的工作困難。今天某些人喜歡宣揚(yáng)“民國教授一個月工資300大洋”,以證明民國尊重知識分子、重視教育。工資指標(biāo)雖高,但錢是發(fā)不出來的,所謂“300大洋”或“400大洋”不過看上去誘人罷了。實(shí)際上,北洋時期絕大部分財政資源為封建軍閥掌控,“教育為第一窮部,富有勢力者,類唾棄不顧,每月廿五支發(fā)薪費(fèi),內(nèi)、陸、海三部例領(lǐng)現(xiàn)金,以有軍警關(guān)系也。他部署則搭發(fā)紙幣,惟教育部不但無一毫現(xiàn)金,且積欠亦難望補(bǔ)發(fā)”,拖欠工資是家常便飯。1921年7月,中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在上海召開,李大釗同志未能出席的一個原因就是北洋政府因財政困難,停發(fā)北京八所高校教職員工薪金,而他是八所高校聯(lián)合索薪委員會的負(fù)責(zé)人,正為教職員工的基本利益奔走。連薪金都無法保證,更不用談校舍場館、參考資料、實(shí)驗(yàn)儀器等學(xué)術(shù)研究和文化教育的基本條件了。
更值得一提的是民國時期文化教育經(jīng)費(fèi)的重要來源,同時也是列強(qiáng)文化侵略的重要手段——庚子退款。如美國共進(jìn)行兩次退款,一次始于清末,主要用于派遣中國學(xué)生赴美國留學(xué),另一次始于1925年,表面宗旨是“促進(jìn)中國教育及文化之事業(yè)”。兩者的根本目的都在于培養(yǎng)親美崇美的中國“精英”,為美國在華利益服務(wù)。所謂民國“大師”中有相當(dāng)一部分即是由此留學(xué)美國、回國后在文化教育界身居高位者。
20世紀(jì)30年代,胡適與蔣夢麟、傅斯年等人掌控中華教育文化基金會,操作將第二筆美國庚子退款部分注入北京大學(xué),雖一定程度上解決北大經(jīng)費(fèi)問題,但代價是學(xué)閥當(dāng)?shù)?,但凡學(xué)術(shù)立場或治學(xué)理路有違所謂“大師”胡適、傅斯年者,皆被清除出局。如毛澤東同志諷刺,“參加八國聯(lián)軍打敗中國,迫出庚子賠款,又用之于‘教育中國學(xué)生’,從事精神侵略,也算一項(xiàng)‘友誼’的表示”。列強(qiáng)之侵略滲透、本土教育之積貧積弱、“大師”之崇洋媚外及脫離群眾、民國學(xué)術(shù)之半殖民地化,已形成惡性循環(huán)。
真正的文教繁榮
學(xué)者是人民群眾的一分子,文教事業(yè)是社會與時代的產(chǎn)物。衡量文教繁榮與否的根本標(biāo)準(zhǔn)是人民群眾的教育和精神文化資源是否科學(xué)、普惠、多樣。大多數(shù)勞動群眾不得溫飽、國家依然處于半殖民地半封建社會深淵的民國時期,絕不可能存在真正的文教繁榮。
中國共產(chǎn)黨人一貫強(qiáng)調(diào)文藝要為人民大眾服務(wù),一貫強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐—理論—再實(shí)踐”的認(rèn)識論飛躍過程。文化教育事業(yè)有且只有扎根人民群眾,才能真正繁榮發(fā)達(dá)??箲?zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭時期,中國共產(chǎn)黨在各根據(jù)地和解放區(qū)利用冬季農(nóng)閑時期,組織農(nóng)民開展“冬學(xué)”運(yùn)動,識字讀書、享受文教成果不再是“士”或精英的特權(quán)。1949年冬,參加“冬學(xué)”的農(nóng)民人數(shù)達(dá)1200余萬。隨著新民主主義革命勝利和新中國成立,根本阻礙文教事業(yè)發(fā)展的封建勢力和帝國主義勢力被徹底鏟除,文教事業(yè)的春天真正到來。針對舊中國男女受教育程度嚴(yán)重不平衡的特點(diǎn),人民政府大力推動婦女掃盲教育,僅1950年4—7月,天津市便組織117個識字班,有學(xué)員4451人,婦女占比90%以上。至21世紀(jì)初,中國實(shí)現(xiàn)全國基本普及九年義務(wù)教育、基本掃除青壯年文盲的戰(zhàn)略目標(biāo),全國成人文盲率降至9.08%,青壯年文盲率降至4%以下。

圖為1950年某工礦企業(yè)家屬的掃盲學(xué)習(xí)活動 本文作者/供圖
高等教育層面,1953年,全國有高等學(xué)校181所,學(xué)生21萬余人(包括研究生),比新中國成立前學(xué)生人數(shù)最多的年份1947年增加40%。1956年全國工資改革后,復(fù)旦大學(xué)等高校教授月平均工資為238元,副教授182元,講師118元,雖從數(shù)字上看低于民國時期,但收入穩(wěn)定,還另有住房分配、醫(yī)療保健、伙食補(bǔ)貼、子女入學(xué)等福利。學(xué)者和教育工作者能夠無后顧之憂地積極投身新中國文化建設(shè)。
中國共產(chǎn)黨人還逐步糾正民國“大師”學(xué)術(shù)半殖民地化的致命缺陷,清理“全盤西化”等極端論調(diào)。早在抗日戰(zhàn)爭期間,毛澤東同志就指出,五四新文化運(yùn)動的一大功績是揭穿統(tǒng)治階級及其幫閑者們的老八股、老教條并與其展開斗爭,但后來又產(chǎn)生了洋八股、洋教條。新中國成立前夕,他自豪宣布:“自從中國人學(xué)會了馬克思列寧主義以后,中國人在精神上就由被動轉(zhuǎn)入主動。從這時起,近代世界歷史上那種看不起中國人,看不起中國文化的時代應(yīng)當(dāng)完結(jié)了。”民國學(xué)術(shù)的問題意識多停留在如何學(xué)習(xí)西方,如何在學(xué)習(xí)西方前提下對待自身文化傳統(tǒng),相應(yīng)教育體制和學(xué)術(shù)研究模式多還是西方的“模仿者”。新中國的學(xué)術(shù)視野則逐步超越“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的二元框架,走向“本土—全球”的宏闊主題,在價值取向上完成從“文化自救”到“文明互鑒”的跨越。
從學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式來說,某些人吹捧“大師”,也是試圖否定集體化、制度化的知識生產(chǎn)模式?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)研究需要長期穩(wěn)定的社會環(huán)境和財政投入,需要工業(yè)化大生產(chǎn)與之配套。但“大師輩出”論的信奉者完全無視這些基本條件,好像只要“放任自流”,只要個體“天才卓越”,高質(zhì)量學(xué)術(shù)成果就能自動出現(xiàn)。這不是在普及知識、追求進(jìn)步,而是在宣揚(yáng)迷信、鼓吹倒退。大千世界紛繁復(fù)雜,每個人的認(rèn)識都有局限,各個學(xué)科專業(yè)的知識和視角也是有限的,現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究需要團(tuán)隊合作、資源整合和各學(xué)科有機(jī)結(jié)合,而非個人英雄主義。民國“大師”的學(xué)術(shù)研究基本處在單打獨(dú)斗狀態(tài),中國共產(chǎn)黨推動建立的超越個人主義的集體式知識生產(chǎn)方式卻被“大師情結(jié)”的吹鼓手污蔑為“平庸化”。也就是說,所謂的“民國大師熱”不僅貶低新中國文教事業(yè),更潛移默化地扭曲公眾的科學(xué)常識素養(yǎng)。
最后,需要說明的是,本文批評的是網(wǎng)絡(luò)上某些心懷政治目的、無視歷史事實(shí)吹捧民國學(xué)者和民國文教發(fā)展?fàn)顩r的論調(diào),而不是否認(rèn)民國時期學(xué)者為反帝反封建的革命事業(yè)和中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所作的貢獻(xiàn)。時代在發(fā)展、社會在進(jìn)步,我們固然不能忘掉前人架橋鋪路的功績,不應(yīng)以今律古、苛責(zé)古人,但也不能盲目地是古非今,陷入某些別有用心者編織的學(xué)術(shù)神話。哲學(xué)社會科學(xué)研究應(yīng)以歷史唯物主義為基本立場、觀點(diǎn)和方法,破除對“大師”的偶像崇拜,轉(zhuǎn)向?qū)χR生產(chǎn)機(jī)制和社會功能的分析。唯有如此,才能識破“民國時代大師輩出”論的荒謬,擺脫對極少數(shù)文化幸存者的浪漫化想象,真正理解學(xué)術(shù)文化發(fā)展的辯證規(guī)律。
原載:《歷史評論》2025年第3期